上世纪八十年代末高中毕业的我，认的字，会写的字不算特别少，但写字对于我来说，是件非常丢脸非常尴尬的事。每次只要在人面前提笔写字，我就会心发慌手发抖，感觉一笔在手，重过千斤，写出来的字不是狗流涎水就是蚂蚁上树，缩手缩脚，相貌奇丑。因为想要把字写得好看，所以就自以为是地添加一些写字“技巧”。时间长了，这些所谓的“技巧”反而成为一种坏习惯，想改，却改不过来了。其实那不是技巧，是毛病。就像一个不敢见人的丑媳妇，涂脂抹粉矫揉造作，结果却是适得其反，越捣跖越难看，没有创造出美，连本来的自然丑也给弄丢了。
乡党贾平凹在一篇文章里说他不会说普通话，说普通话时舌头就发硬，像大街上走一字步，有醋溜的味儿。所以大多数情况下他就只听别人说话，自己能不说就不说，尽量保持沉默。但是写字跟说话不一样，有时不写还真不行。比如医院看病签字，单位例会签字，没有人替代时就得亲自“露一手”。可是在别人手里潇洒自如的横竖撇捺折，在我手里就横不平，竖不直歪歪扭扭了。内心虽然欣赏别人的“字如其人”，但却最恨有人说“字如其人”这种话。有时嫌自己不争气，就背着人偷偷去练，但写字这事情，上学时基本就定了型，一时兴起练十天半月也扭转不了。实在没有办法提高时，就厚着脸皮自我安慰：反正整天电脑敲字，用手写字越来越少，写好写不好无所谓。
字写的不好，不能怪父母。母亲只上到小学四年级，但她后来读完四大名著，认识的字不比进修过大专的我少。她虽写字不多，但只要写字，必是恭恭敬敬，一笔一画，写出来的字虽然不俊俏，却是端端正正，大大方方。父亲小学文化程度，一生从事过会计、文书等工作，不管是写材料，还是钢笔字、毛笔字，在村里和单位都是出了名的“一笔好写”。父亲每年腊月底都要给村邻们写三、四天春联，我从小就给他折纸、裁纸，他书写时我在一旁帮他拉对联，写好后我要在屋里屋外晾对联。父亲脾气不好，有时他嫌我人瓷笨，不长眼色，少不了批评我几句，我心里很不痛快，就恨他写字，见不得他喊“碎女子，过来折纸帮忙。”
父亲是个精明人，他或是看穿了我讨厌他写字的阴暗心理，或是发现我没有写毛笔字的爱好和恒心，总之他极少教我，鼓励我学写钢笔字、毛笔字。记得我上小学时，他常常检查我语文作业给我纠正错别字，有次因为我第二次把搬东西的“搬”字写成了“般”字，他还专门给我语文老师写了封信，请人家在百忙之中对我严加管教。现在想起来，父亲那时虽然要求我学文化长知识，但却不重视培养我的兴趣爱好，把他的“一笔好字”传给我。也难怪，那时候的家庭条件，吃饱穿暖能上学就不错了，很少有家长重视这些。
四十岁以后，忽然间醒悟过来，忽然羡慕起别人的一手好字来。客厅、书房，请人写了字挂上去，有空子就看，却始终没看出个道道样样。只感觉到人家笔力的苍劲或者洒脱，自己连个皮毛都模仿不到。临帖练字吧，又缺乏那个定力。就这样，年龄越大越不敢写字了，碰到开会，签到之类要动笔，左右一瞅没人注意，赶紧把名字胡乱往上一划，猛一看草草的以为豪放洒脱，再一看是蹩脚，心虚。
近日听说了一句话，感觉很有道理：写书法，笔不能在纸上打滑。我想那意思就是每一个笔划，都要实实在在落到实处。行云流水、龙飞凤舞固然好，大多却是临摹名家模仿他人。于是顿悟：道法自然。写字和做人、做文一样，自然本分，实实在在，才是自己的个性风格。
写不好字，有失体面和风雅不说，最主要是有失自信，有失修心养性的方式方法。特别是在习惯手机和电脑书写的当下，传承汉字书写，弘扬民族文化显得非常必要，不说人人都当书法家，起码写出的字规范、准确、端正、整齐。